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DE L’AMOUR

Marie-Claude était exquise. Une belle jeune femme de 26 ans, élégante, racée, 
séduisante.

De longs cheveux bruns encadraient un visage régulier éclairé d’un perpétuel 
sourire dont la contagion était irrésistible. Sans doute savait-elle qu’elle avait 
été gâtée par la nature mais elle n’en tirait aucun orgueil qu’elle aurait consi-
déré comme déplacé.

Belle, elle était. Rester naturelle, n’en rajouter jamais.

*        * 
*

Née dans une famille d’enseignants – ses parents n’étaient ni homosexuels 
ni pacsés mais tous deux mariés et simplement professeurs dans deux lycées 
voisins ! –, elle avait été pour eux une source perpétuelle de satisfactions et de 
joies. Elle ne leur avait jamais causé de soucis, ni pour ses études, ni dans son 
comportement.

À l’évidence, cette réussite exceptionnelle de leur premier enfant les avait 
incités à ne point tenter le sort en en ayant un second qui aurait pu « déton-
ner ».

Marie-Claude était donc l’enfant unique d’un ménage en admiration devant 
elle mais assez intelligent pour ne pas l’étouffer dans un cocon de protection 
trop rigide, suffisamment ouvert pour lui assurer une autonomie libératrice, 
assez tolérant pour ne lui imposer aucun choix.

Aussi n’avait-elle point éprouvé la moindre envie de prendre une indépen-
dance qui ne lui paraissait point indispensable. Elle était demeurée chez ses 
parents jusqu’à un âge assez avancé sans en souffrir aucunement. Ils formaient 
un trio inséparable dont l’affection était visible. Trop peut-être.

Marie-Claude n’avait pas eu une vocation professionnelle marquée dès le 
début. Elle aimait beaucoup se plonger, certes, dans des livres dont elle goûtait 
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10 Des êtres et des choses 

le parfum des pages avant d’en apprécier le contenu. Mais de là à faire comme 
ses parents ou à se lancer dans la recherche !

Après une scolarité secondaire assez brillante dans un lycée d’Alger, elle 
avait – à Lyon où ses parents s’étaient réfugiés après l’indépendance de l’Algé-
rie – parcouru les étapes d’une maîtrise de lettres à l’Université qu’elle avait 
franchies sans difficulté puis s’était inscrite à une École de journalisme dont 
elle était sortie diplômée.

Elle avait été assez vite embauchée dans un journal local où elle apprenait la 
profession.

*        * 
*

Le seul sujet d’inquiétude de ses parents se trouvait dans l’incertitude de son 
avenir personnel, de sa vie intime.

Son père se préoccupait de ce qu’elle deviendrait quand sa femme et lui dispa-
raîtraient. Resterait-elle seule, sans appui dans la vie, se contentant d’entretenir 
leur culte dans l’angoisse de son isolement ?

Mais lui comme sa femme faisaient partie de ces parents qui ne veulent surtout 
pas peser sur les décisions de leurs enfants même s’ils en crèvent d’envie…

Surtout ne pas les influencer dans leurs déterminations. Qu’ils fassent ce qui 
les intéresse, ce qui leur plaît. Avant tout, qu’ils soient heureux !

Mais, tout de même, le devoir des parents n’est-il point, se reprochaient-ils, 
de surveiller, de guider, d’éviter les erreurs de jugement, de canaliser les tenta-
tions téméraires, les incitations osées, les promesses imprudentes, les emballe-
ments discutables ?

Ils étaient ravis de garder leur fille chez eux, en famille, au chaud… Elle était 
si présente, affectueuse, prévenante, empressée auprès d’eux qui, tout de même, 
prenaient aussi de l’âge.

Avec beaucoup d’amour et de diplomatie, ils commencèrent, sinon à lui 
donner des conseils qu’ils savaient souvent maladroits ou déplacés, du moins 
à l’interroger sur la façon dont elle organisait ses loisirs, sur ses sorties (rares), 
sur ses invitations (au compte-gouttes).

Ils reprirent d’utiles relations avec des familles lyonnaises bien pensantes et 
installées depuis longtemps dans la région susceptibles d’ouvrir des milieux 
fermés à une jeune femme qui ne manquait pas d’atouts.

Ainsi petit à petit, avec le temps, virent-ils leur fille égayer sa vie de quelques 
distractions, toujours bien choisies, édifiantes. Aller au concert ? Bravo, car l’on 
n’y va jamais toute seule. Aller dîner un soir au restaurant ? Pourquoi pas car, 
comme elle avait été élevée, elle ne s’y aventurerait jamais en « cliente libre »…

Les parents suivaient, sans le dire jamais, leur jeune produit sortir de sa 
chrysalide, faire ses premiers vols, trouver du charme aux souffles du dehors, 
embrasser la vie, quoi.
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11De l’amour

Ils tâchaient de l’inviter chez eux à des repas avec des jeunes gens de leurs 
nouveaux amis lyonnais. Elle y venait souvent. Ils en étaient ravis… quoiqu’un 
peu désolés qu’elle fût toujours disponible !

*        * 
*

La situation finit tout de même par évoluer. Plusieurs fois, Marie-Claude décli-
na leurs invitations parce qu’elle était prise. Elle leur parlait aussi de la beauté 
d’un concert auquel elle avait assisté (seule ou accompagnée ?), du dernier film 
à la mode.

Un jour, elle franchit le pas et avertit ses parents qu’elle venait de trouver un 
appartement où elle envisageait de s’installer. Elle les avait assez dérangés en 
s’incrustant chez eux depuis des mois ! Dire que cette nouvelle les ravit, serait 
excessif. L’enfant chéri sortait de sa cage et prenait ses distances. Mais eux ? 
Quelques larmes glissèrent de part et d’autre sur les visages. De bonheur ou 
de tristesse ?

Les parents comprirent – mais n’est-ce pas la vie  ? – que leur fille avait 
peut-être trouvé chaussure à son pied.

Pendant quelque temps, ils virent moins souvent Marie-Claude. Mais 
n’allait-elle pas leur annoncer bientôt une bonne nouvelle ?

Quand celle-ci se résolut à leur parler d’un charmant journaliste qu’elle avait 
rencontré par hasard dans un reportage (qu’elle faisait, elle), ses parents, sans 
se précipiter pour ne point paraître indiscrets, lui proposèrent de l’amener un 
soir, chez eux, afin de faire connaissance.

Marie-Claude hésita longuement avant de donner son accord. Mais elle le 
donna finalement après que son ami se soit longtemps fait prier.

*        * 
*

Le grand soir arriva. Marie-Claude, ravie, était tout de même un peu stressée. 
Elle s’était acheté une robe ravissante, simple, de bon goût. Elle s’était fardée 
un peu plus. Son coiffeur lui avait agencé une coiffure moderne.

Le repas fut délicieux. Sa mère y avait amoureusement veillé.
La conversation ne chôma point. L’ami de Marie-Claude se montra disert, 

évoqua quelques souvenirs édifiants de jeunesse, mit la conversation sur des 
sujets qu’il connaissait bien, bref se mit en frais et plût à tout le monde.

Il ne manqua pas de parler des fois nombreuses où il était sorti avec Marie-
Claude, qui supposaient qu’il avait de confortables moyens qui ne pouvaient 
que rassurer les parents.

Par discrétion, la famille de Marie-Claude ne demanda aucune précision sur 
la façon dont lui parvenaient ces revenus. Lui, resta évasif  sur ses occupations. 
Personne n’insista. Surtout ne pas gâcher l’ambiance.
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12 Des êtres et des choses 

Quelques semaines passèrent. Marie-Claude était de moins en moins dispo-
nible. C’était bon signe.

Mais son père cachait une certaine appréhension, émettait certaines réserves, 
montrait un certain embarras qui n’était pas dans sa nature… Quelque chose, 
pour lui, ne collait pas !

Surtout n’en point parler.
Laisser du temps au temps.
Une découverte insolite vint administrer une douche glacée à tout ce petit 

monde attentif  et confiant.

*        * 
*

Marie-Claude conviait souvent son ami chez elle. Ses parents avaient fait 
comme s’ils ignoraient qu’elle le gardât quelquefois en week-end. Après tout, 
n’avait-elle pas l’âge de profiter – enfin ! – de son indépendance ?

Or il advint qu’un jour son ami oublia chez elle son portefeuille. Il l’avait 
sorti pour lui montrer quelques photographies et oublié sur la table du salon.

Marie-Claude avait été trop bien éduquée pour envisager de violer l’intimité 
de son chevalier servant en se précipitant sur cet objet personnel qui n’appar-
tient qu’à son seul propriétaire. Mais elle en parla à son père. Celui-ci – qui 
ruminait ses soupçons depuis longtemps – n’eut pas la délicatesse de sa fille. 
Il sauta immédiatement, sans scrupule excessif, sur cette magnifique occasion 
qui se présentait d’approfondir la connaissance de l’intéressé, de compléter son 
information sur sa vie antérieure, de saisir quelques parcelles de sa vie, bref 
d’identifier sa personnalité.

Il discuta au préalable longtemps avec elle. Car Marie-Claude était de 
ces femmes qui, amoureuses, font une confiance aveugle à celui qu’elles ont 
choisi et n’écoutent jamais les avertissements de prudence que leurs parents 
se font un devoir de leur donner. Aller, par exemple, voir seule avec son père 
un notaire pour être informée des divers contrats de mariage à proposer au 
futur « promis », lui faisait horreur, comme si elle commettait une inadmissible 
trahison à son égard.

Ne voulant ni mécontenter son père ni se faire son complice, elle oublia à 
son tour chez ce dernier l’objet maudit sans vouloir savoir ce qu’il en ferait 
éventuellement.

Le père laissa passer quelques jours pour calmer le jeu et, un soir, tranquil-
lement, chez lui, il se mit, dans son bureau, à l’abri de toute indiscrétion, à se 
livrer à une investigation poussée du portefeuille de l’inconnu.

Il se rassura tout de suite en notant que sur la carte d’identité qu’il découvrit 
se trouvaient bien le nom et le prénom que sa fille lui avait révélés. Bien plus, 
la photographie qui y figurait, même ancienne, ne laissait aucun doute sur la 
ressemblance avec son modèle.
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13De l’amour

Hélas, il fit ensuite, avec angoisse, la lecture d’un papier plié en quatre et frois-
sé qui n’était autre qu’un bulletin de paie au nom de l’intéressé. Celui-ci révélait 
sans aucun doute qu’il s’agissait de la rémunération mensuelle d’un emploi de 
veilleur de nuit dans un garage de la banlieue lyonnaise. Elle se montait à la 
somme vraiment fort modeste de 1 000 euros !

Le père de Marie-Claude blêmit. Toutes ses inquiétudes du début lui 
revinrent à l’esprit et il pressentit avec terreur dans quelle impasse sa fille allait 
s’engager… Heureusement qu’il était là pour arrêter la machine infernale qui 
s’emballerait s’il n’intervenait pas rapidement et énergiquement.

Il se souvint miraculeusement qu’il y avait parmi les membres d’un Club 
d’hommes auquel il appartenait depuis quelques années, un détective privé qui 
ne pourrait lui refuser son aide.

Le soir même, il lui téléphona pour prendre un rendez-vous qu’il obtint pour 
deux jours plus tard.

Il exposa donc à son ami le but de sa visite. Il ne s’agissait pas d’une humiliante 
filature du « suspect » mais d’une surveillance discrète de ses horaires de travail, 
du lieu où il exerçait sa modeste et pénible situation, de son passé judiciaire s’il 
en avait un.

La pêche fut miraculeuse.
L’homme était bien connu des services de police lyonnais pour diverses 

indélicatesses qui lui avaient valu quelques menues condamnations. Pas de 
prison. Mais le rapport du détective privé, établi à partir de renseignements 
recueillis auprès des services intéressés, révélait qu’il était sans doute lié à une 
bande de professionnels du vol, assez habiles pour passer au travers des filets 
tendus par la police. À l’actif  – si l’on peut dire – de cette mafia de seconde 
zone, de nombreux cambriolages juteux qui, sans nul doute, permettaient à ces 
apprentis gangsters de mener joyeuse vie et tenir un train de vie enviable.

Le père de Marie-Claude comprit assez vite que c’était avec «  l’argent du 
crime  » que son «  futur gendre  » avait offert à sa fille chérie ces sorties au 
restaurant dont elle était si friande ou aux concerts qu’elle appréciait particu-
lièrement.

Il tenait son « lascar ».
Mais il fallait agir diplomatiquement, d’autant plus qu’il n’avait point 

prévenu Marie-Claude de son initiative. Que dirait-elle quand elle serait mise 
au courant de ce manque de confiance évident à l’égard de son ami ? Perdre 
l’affection de son unique fille chérie ? Impossible à envisager.

Il décida de ne rien dramatiser, d’attendre quelques jours, de laisser sa fille 
continuer à sortir – sinon à vivre – avec son amoureux et à l’occasion d’une 
prochaine rencontre, lui rendre le portefeuille du « veilleur de nuit », avec un 
sourire rassurant, même amusé.

Il la savait assez intelligente pour apprécier la découverte et agir en connais-
sance de cause. Ce qu’il fit, un soir, sans drame.
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Quelques semaines passèrent. Marie-Claude ne donnait plus de nouvelles. 
Ses parents s’inquiétèrent. Son téléphone ne répondait plus.

Ce n’est que par une visite imprévue de la gendarmerie locale qu’ils apprirent 
que leur fille – qui était toute leur vie – s’était fait écraser, le matin même, par 
un camion, dans une rue du centre de Lyon. Des détails ? Aucun.

Ce fut un coup terrible. Dont ils ne se relevèrent guère.

*        * 
*

La vie continua pourtant pour eux, dans une désespérance totale et un chagrin 
indicible. Jusqu’à un certain soir où ils lurent par hasard dans un journal que 
« l’homme de leur fille » venait de se faire, une nouvelle fois, interpellé par la 
police pour un vol et que le procès de la bande – arrêtée avec lui – aurait lieu 
rapidement.

Se rendraient-ils à l’audience ?
Ils réfléchirent des nuits.
Pourquoi y aller ?
Aurait-elle apprécié, leur Marie-Claude adorée, que ses parents crient avec 

les loups ? Ils n’en étaient pas sûrs.

*        * 
*

Que son amour inaccompli reste pur de toute polémique et enfoui dans leurs 
mémoires anéanties.
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