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DE L’AMOUR

Marie-Claude était exquise. Une belle jeune femme de 26 ans, élégante, racée,
séduisante.

De longs cheveux bruns encadraient un visage régulier éclairé d’un perpétuel
sourire dont la contagion était irrésistible. Sans doute savait-elle qu’elle avait
€té gatée par la nature mais elle n’en tirait aucun orgueil qu’elle aurait consi-
déré comme déplacé.

Belle, elle était. Rester naturelle, n’en rajouter jamais.

* k

Née dans une famille d’enseignants — ses parents n’étaient ni homosexuels
ni pacsés mais tous deux mariés et simplement professeurs dans deux lycées
voisins ! —, elle avait été pour eux une source perpétuelle de satisfactions et de
joies. Elle ne leur avait jamais causé de soucis, ni pour ses études, ni dans son
comportement.

A D’évidence, cette réussite exceptionnelle de leur premier enfant les avait
incités a ne point tenter le sort en en ayant un second qui aurait pu « déton-
ner ».

Marie-Claude était donc I’enfant unique d’un ménage en admiration devant
elle mais assez intelligent pour ne pas ’étouffer dans un cocon de protection
trop rigide, suffisamment ouvert pour lui assurer une autonomie libératrice,
assez tolérant pour ne lui imposer aucun choix.

Aussi n’avait-elle point éprouvé la moindre envie de prendre une indépen-
dance qui ne lui paraissait point indispensable. Elle était demeurée chez ses
parents jusqu’a un age assez avancé sans en souffrir aucunement. IIs formaient
un trio inséparable dont I'affection était visible. Trop peut-étre.

Marie-Claude n’avait pas eu une vocation professionnelle marquée dés le
début. Elle aimait beaucoup se plonger, certes, dans des livres dont elle gottait
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10 Des étres et des choses

le parfum des pages avant d’en apprécier le contenu. Mais de 1a a faire comme
ses parents ou a se lancer dans la recherche !

Apres une scolarité secondaire assez brillante dans un lycée d’Alger, elle
avait — a Lyon ou ses parents s’étaient réfugiés apres I'indépendance de I’ Algé-
rie — parcouru les étapes d’une maitrise de lettres a I'Université qu’elle avait
franchies sans difficulté puis s’était inscrite 2 une Ecole de journalisme dont
elle était sortie diplomée.

Elle avait été assez vite embauchée dans un journal local ou elle apprenait la
profession.

Le seul sujet d’inquiétude de ses parents se trouvait dans I'incertitude de son
avenir personnel, de sa vie intime.

Son pére se préoccupait de ce qu’elle deviendrait quand sa femme et lui dispa-
raitraient. Resterait-elle seule, sans appui dans la vie, se contentant d’entretenir
leur culte dans I’angoisse de son isolement ?

Mais lui comme sa femme faisaient partie de ces parents qui ne veulent surtout
pas peser sur les décisions de leurs enfants méme s’ils en crévent d’envie. ..

Surtout ne pas les influencer dans leurs déterminations. Qu’ils fassent ce qui
les intéresse, ce qui leur plait. Avant tout, qu’ils soient heureux !

Mais, tout de méme, le devoir des parents n’est-il point, se reprochaient-ils,
de surveiller, de guider, d’éviter les erreurs de jugement, de canaliser les tenta-
tions téméraires, les incitations osées, les promesses imprudentes, les emballe-
ments discutables ?

IIs étaient ravis de garder leur fille chez eux, en famille, au chaud... Elle était
si présente, affectueuse, prévenante, empressée aupres d’eux qui, tout de méme,
prenaient aussi de ’age.

Avec beaucoup d’amour et de diplomatie, ils commencerent, sinon a lui
donner des conseils qu’ils savaient souvent maladroits ou déplacés, du moins
a l'interroger sur la fagon dont elle organisait ses loisirs, sur ses sorties (rares),
sur ses invitations (au compte-gouttes).

Ils reprirent d’utiles relations avec des familles lyonnaises bien pensantes et
installées depuis longtemps dans la région susceptibles d’ouvrir des milieux
fermés a une jeune femme qui ne manquait pas d’atouts.

Ainsi petit a petit, avec le temps, virent-ils leur fille égayer sa vie de quelques
distractions, toujours bien choisies, édifiantes. Aller au concert ? Bravo, car 'on
n’y va jamais toute seule. Aller diner un soir au restaurant ? Pourquoi pas car,
comme elle avait été élevée, elle ne s’y aventurerait jamais en « cliente libre »...

Les parents suivaient, sans le dire jamais, leur jeune produit sortir de sa
chrysalide, faire ses premiers vols, trouver du charme aux souffles du dehors,
embrasser la vie, quoi.
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De I'amour 11

IIs tachaient de 'inviter chez eux a des repas avec des jeunes gens de leurs
nouveaux amis lyonnais. Elle y venait souvent. Ils en étaient ravis... quoiqu’un
peu désolés qu’elle fit toujours disponible !

% k

La situation finit tout de méme par évoluer. Plusieurs fois, Marie-Claude décli-
na leurs invitations parce qu’elle était prise. Elle leur parlait aussi de la beauté
d’un concert auquel elle avait assisté (seule ou accompagnée ?), du dernier film
a la mode.

Un jour, elle franchit le pas et avertit ses parents qu’elle venait de trouver un
appartement ou elle envisageait de s’installer. Elle les avait assez dérangés en
s’incrustant chez eux depuis des mois ! Dire que cette nouvelle les ravit, serait
excessif. L’enfant chéri sortait de sa cage et prenait ses distances. Mais eux ?
Quelques larmes glisserent de part et d’autre sur les visages. De bonheur ou
de tristesse ?

Les parents comprirent — mais n’est-ce pas la vie ? — que leur fille avait
peut-étre trouvé chaussure a son pied.

Pendant quelque temps, ils virent moins souvent Marie-Claude. Mais
n’allait-elle pas leur annoncer bientot une bonne nouvelle ?

Quand celle-ci se résolut a leur parler d’'un charmant journaliste qu’elle avait
rencontré par hasard dans un reportage (qu’elle faisait, elle), ses parents, sans
se précipiter pour ne point paraitre indiscrets, lui proposérent de ’amener un
soir, chez eux, afin de faire connaissance.

Marie-Claude hésita longuement avant de donner son accord. Mais elle le
donna finalement aprés que son ami se soit longtemps fait prier.

* *

Le grand soir arriva. Marie-Claude, ravie, était tout de méme un peu stressée.
Elle s’était acheté une robe ravissante, simple, de bon gott. Elle s’était fardée
un peu plus. Son coiffeur lui avait agencé une coiffure moderne.

Le repas fut délicieux. Sa meére y avait amoureusement veillé.

La conversation ne chdma point. L’ami de Marie-Claude se montra disert,
évoqua quelques souvenirs édifiants de jeunesse, mit la conversation sur des
sujets qu’il connaissait bien, bref se mit en frais et plit a tout le monde.

Il ne manqua pas de parler des fois nombreuses ou il était sorti avec Marie-
Claude, qui supposaient qu’il avait de confortables moyens qui ne pouvaient
que rassurer les parents.

Par discrétion, la famille de Marie-Claude ne demanda aucune précision sur
la fagon dont lui parvenaient ces revenus. Lui, resta évasif sur ses occupations.
Personne n’insista. Surtout ne pas gacher ’ambiance.
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12 Des étres et des choses

Quelques semaines passerent. Marie-Claude était de moins en moins dispo-
nible. C’¢était bon signe.

Mais son pere cachait une certaine appréhension, émettait certaines réserves,
montrait un certain embarras qui n’était pas dans sa nature... Quelque chose,
pour lui, ne collait pas !

Surtout n’en point parler.

Laisser du temps au temps.

Une découverte insolite vint administrer une douche glacée a tout ce petit
monde attentif et confiant.

Marie-Claude conviait souvent son ami chez elle. Ses parents avaient fait
comme s’ils ignoraient qu’elle le gardat quelquefois en week-end. Aprés tout,
n’avait-elle pas I’age de profiter — enfin ! — de son indépendance ?

Or il advint qu’un jour son ami oublia chez elle son portefeuille. Il I'avait
sorti pour lui montrer quelques photographies et oubli¢ sur la table du salon.

Marie-Claude avait été trop bien éduquée pour envisager de violer I'intimité
de son chevalier servant en se précipitant sur cet objet personnel qui n’appar-
tient qu’a son seul propriétaire. Mais elle en parla a son pére. Celui-ci — qui
ruminait ses soupcons depuis longtemps — n’eut pas la délicatesse de sa fille.
Il sauta immédiatement, sans scrupule excessif, sur cette magnifique occasion
qui se présentait d’approfondir la connaissance de 'intéressé, de compléter son
information sur sa vie antérieure, de saisir quelques parcelles de sa vie, bref
d’identifier sa personnalité.

Il discuta au préalable longtemps avec elle. Car Marie-Claude était de
ces femmes qui, amoureuses, font une confiance aveugle a celui qu’elles ont
choisi et n’écoutent jamais les avertissements de prudence que leurs parents
se font un devoir de leur donner. Aller, par exemple, voir seule avec son pere
un notaire pour étre informée des divers contrats de mariage a proposer au
futur « promis », lui faisait horreur, comme si elle commettait une inadmissible
trahison a son égard.

Ne voulant ni mécontenter son pére ni se faire son complice, elle oublia a
son tour chez ce dernier ’objet maudit sans vouloir savoir ce qu’il en ferait
éventuellement.

Le pere laissa passer quelques jours pour calmer le jeu et, un soir, tranquil-
lement, chez lui, il se mit, dans son bureau, a ’abri de toute indiscrétion, a se
livrer a une investigation poussée du portefeuille de I'inconnu.

Il se rassura tout de suite en notant que sur la carte d’identité qu’il découvrit
se trouvaient bien le nom et le prénom que sa fille lui avait révélés. Bien plus,
la photographie qui y figurait, méme ancienne, ne laissait aucun doute sur la
ressemblance avec son modgele.
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De I'amour 13

Hélas, il fit ensuite, avec angoisse, la lecture d’un papier plié en quatre et frois-
s€ qui n’était autre qu’un bulletin de paie au nom de 'intéressé. Celui-ci révélait
sans aucun doute qu’il s’agissait de la rémunération mensuelle d’un emploi de
veilleur de nuit dans un garage de la banlieue lyonnaise. Elle se montait a la
somme vraiment fort modeste de 1 000 euros !

Le pere de Marie-Claude blémit. Toutes ses inqui¢tudes du début lui
revinrent a I’esprit et il pressentit avec terreur dans quelle impasse sa fille allait
s’engager... Heureusement qu’il était 1a pour arréter la machine infernale qui
s’emballerait s’il n’intervenait pas rapidement et énergiquement.

Il se souvint miraculeusement qu’il y avait parmi les membres d’un Club
d’hommes auquel il appartenait depuis quelques années, un détective privé qui
ne pourrait lui refuser son aide.

Le soir méme, il lui téléphona pour prendre un rendez-vous qu’il obtint pour
deux jours plus tard.

Ilexposa donc a son ami le but de sa visite. Il ne s’agissait pas d’une humiliante
filature du « suspect » mais d une surveillance discréte de ses horaires de travail,
du lieu ou il exercait sa modeste et pénible situation, de son passé judiciaire s’il
en avait un.

La péche fut miraculeuse.

L’homme était bien connu des services de police lyonnais pour diverses
indélicatesses qui lui avaient valu quelques menues condamnations. Pas de
prison. Mais le rapport du détective privé, établi a partir de renseignements
recueillis aupres des services intéressés, révélait qu’il était sans doute 1ié a une
bande de professionnels du vol, assez habiles pour passer au travers des filets
tendus par la police. A I'actif — si 'on peut dire — de cette mafia de seconde
zone, de nombreux cambriolages juteux qui, sans nul doute, permettaient a ces
apprentis gangsters de mener joyeuse vie et tenir un train de vie enviable.

Le pére de Marie-Claude comprit assez vite que c’était avec « I’argent du
crime » que son « futur gendre » avait offert a sa fille chérie ces sorties au
restaurant dont elle était si friande ou aux concerts qu’elle appréciait particu-
lierement.

Il tenait son « lascar ».

Mais il fallait agir diplomatiquement, d’autant plus qu’il n’avait point
prévenu Marie-Claude de son initiative. Que dirait-elle quand elle serait mise
au courant de ce manque de confiance évident a ’égard de son ami ? Perdre
laffection de son unique fille chérie ? Impossible a envisager.

Il décida de ne rien dramatiser, d’attendre quelques jours, de laisser sa fille
continuer a sortir — sinon a vivre — avec son amoureux et a ’occasion d’une
prochaine rencontre, lui rendre le portefeuille du « veilleur de nuit », avec un
sourire rassurant, méme amusé.

Il 1a savait assez intelligente pour apprécier la découverte et agir en connais-
sance de cause. Ce qu’il fit, un soir, sans drame.
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14 Des étres et des choses

Quelques semaines passerent. Marie-Claude ne donnait plus de nouvelles.
Ses parents s’inquiéterent. Son téléphone ne répondait plus.

Ce n’est que par une visite imprévue de la gendarmerie locale qu’ils apprirent
que leur fille — qui €tait toute leur vie — s’était fait écraser, le matin méme, par
un camion, dans une rue du centre de Lyon. Des détails ? Aucun.

Ce fut un coup terrible. Dont ils ne se releverent guere.

* *

La vie continua pourtant pour eux, dans une désespérance totale et un chagrin
indicible. Jusqu’a un certain soir ou ils lurent par hasard dans un journal que
« ’homme de leur fille » venait de se faire, une nouvelle fois, interpellé par la
police pour un vol et que le procés de la bande — arrétée avec lui — aurait lieu
rapidement.

Se rendraient-ils a I’audience ?

I1s réfléchirent des nuits.

Pourquoi y aller ?

Aurait-elle apprécié, leur Marie-Claude adorée, que ses parents crient avec
les loups ? Ils n’en étaient pas sirs.

Que son amour inaccompli reste pur de toute polémique et enfoui dans leurs
mémoires anéanties.
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