
➢ TEXTE 1. Montaigne, « De l’exercitation », Essais, Livre II, chapitre 6, éd. A. Tournon, 
Imprimerie nationale, p.80-81.  

Mon métier et mon art, c’est vivre. Qui me défend d’en parler selon mon sens, expérience et 
usage, qu’il ordonne à l’architecte de parler des bâtiments non selon soi, selon son voisin, selon la 
science d’un autre, non selon la sienne. Si c’est gloire de soi-même publier ses valeurs, que ne met 
Cicéron en avant l’éloquence de Hortence, Hortence celle de Cicéron ? À l’aventure entendent-ils 
que je témoigne de moi par ouvrages et effets, non nuement par des paroles. Je peins 
principalement mes cogitations, sujet informe qui ne peut tomber en production ouvragère. À 
toute peine le puis-je coucher en ce corps aéré de la voix. Des plus sages hommes et des plus 
dévots ont vécu fuyant tous apparents effets. Les effets diraient plus de la fortune que de moi. Ils 
témoignent leur rôle - non pas le mien, si ce n’est conjecturalement et incertainement. 
Échantillons d’une montre particulière. Je m’étale entier: C’est un skeletos où d’une vue les veines, 
les muscles, les tendons paraissent chaque pièce en son siège. L’effet de la toux en produisait une 
partie, l’effet de la pâleur ou battement de cœur une autre, et douteusement. Ce ne sont mes 
gestes que j’écris, c’est moi, c’est mon essence. Je tiens qu’il faut être prudent à estimer de soi et 
pareillement consciencieux à en témoigner, soit bas soit haut, indifféremment. Si je me semblais 
bon et sage, ou près de là, je l’entonnerais à pleine tête. De dire moins de soi qu’il n’y en a, c’est 
sottise, non modestie. Se passer de moins qu’on ne vaut, c’est lâcheté et pusillanimité selon 
Aristote. Nulle vertu ne s’aide de fausseté et la vérité n’est jamais matière d’erreur. De dire de soi 
plus qu’il n’en y a, ce n’est pas toujours présomption, c’est encore souvent sottise. Se complaire 
outre mesure de ce qu’on est - en tomber en amour de soi indiscrète - est à mon avis la substance 
de ce vice. Le suprême remède à le guérir, c’est faire tout le rebours de ce que ceux-ci ordonnent, 
qui, en défendant le parler de soi défendent par conséquent encore plus de penser à soi. L’orgueil 
gît en la pensée. La langue n’y peut avoir qu’une bien légère part. De s’amuser à soi, il leur semble 
que c’est se plaire en soi, de se hanter et pratiquer, que c’est se trop chérir. Il peut être. Mais cet 
excès naît seulement en ceux qui ne se tâtent que superficiellement. Qui se voient après leurs 
affaires. Qui appellent «  rêverie et oisiveté  » s’entretenir de soi. Et s’étoffer et bâtir, «  faire des 
châteaux en Espagne ». S’estimant chose tierce et étrangère à eux-mêmes. Si quelqu’un s’enivre de 
sa science, regardant sous soi : qu’il tourne les yeux au-dessus, vers les siècles passés, il baissera les 
cornes, y trouvant tant de milliers d’esprits qui le foulent aux pieds. S’il entre en quelques flatteuse 
présomption de sa vaillance, qu’il se ramentoive les vies des deux Scipions, de tant d’armées, de 
tant de peuples, qui le laissent si loin derrière eux. Nulle particulière qualité n’enorgueillira celui 
qui mettra quand et quand en compte tant d’imparfaites et faibles qualités autres qui sont en lui - 
et au bout de la nihilité de l’humaine condition. Parce que Socrate avait seul mordu à certes au 
précepte de son Dieu, de se connaître, et par cette étude était arrivé à se mépriser, il fut estimé 
seul digne du surnom de sage. Qui se connaîtra ainsi, qu’il se donne hardiment à connaître par sa 
bouche. 

➢ TEXTE 2. Montaigne, « De l’art de conférer », Essais, Livre III, chapitre 8, éd. A. 
Tournon, Imprimerie nationale, p.246-247. 

Cela m’a semblé aussi un peu lâche, qu’ayant eu à dire qu’il avait exercé certain honorable 
magistrat à Rome, il [Tacite] s’aille excusant que ce n’est point par ostentation qu’il l’a dit. Ce trait 
me semble bas de poil pour une âme de sa sorte; car le n’oser parler rondement de soi a quelque 
faute de cœur : Un jugement roide et hautain, et qui juge sainement et sûrement, il use à toutes 
mains des propres exemples, ainsi que de chose étrangère; et témoigne franchement de lui, 
comme chose tierce; Il faut passer par dessus ces règles populaires de la civilité, en faveur de la 
vérité et de la liberté. J’ose non seulement parler de moi, mais parler seulement de moi. Je 
fourvoie, quand j’écris d’autre chose, et me dérobe à mon sujet. Je ne m’aime pas si 
indiscrètement et ne suis si attaché et mêlé à moi, que je ne puisse distinguer et considérer à 
quartier: comme un voisin, comme un arbre. C’est pareillement faillir de ne voir pas jusques où 



on vaut, ou d’en dire plus qu’on n’en voit. Nous devons plus d’amour à Dieu qu’à nous, et le 
connaissons moins, et si, en parlons tout notre soûl. 

➢ TEXTE 3. Montaigne, « De l’oisiveté  », Essais, Livre I, chapitre 8, éd. A. Tournon, 
Imprimerie Nationale, p.84. 

Dernièrement que je me retirai chez moi, délibéré, autant que je pourrais, ne me mêler d’autre 
chose que de passer en repos, et à part, ce peu qui me reste de vie il me semblait ne pouvoir faire 
plus grande faveur à mon esprit que de le laisser en pleine oisiveté, s’entretenir soi-même, et 
s’arrêter et rasseoir en soi. Ce que j’espérais qu’il pût meshui faire plus aisément, devenu avec le 
temps plus pesant, et plus mûr. Mais je trouve variam semper dant otia mentem, que, au rebours, 
faisant le cheval échappé, il se donne cent fois plus d’affaire à soi-même, qu’il n’en prenait pour 
autrui et m’enfante tant de chimères et de monstres fantastiques les uns sur les autres, sans ordre 
et sans propos, que pour en contempler à mon aise l’ineptie et l’étrangeté, j’ai commencé de les 
mettre en rôle, espérant avec le temps, lui en faire honte à lui-même.  

➢ TEXTE 4. Montaigne, « De l’affection des pères aux enfants, À Madame d’Estissac  », 
Essais, Livre II, chapitre 8, éd. A. Tournon, Imprimerie nationale, p.89. 

Madame, si l’étrangeté ne me sauve, et la nouvelleté, qui ont accoutumé de donner prix aux 
choses, je ne sors jamais à mon honneur de cette sotte entreprise, mais elle est si fantastique et a 
un visage si éloigné de l’usage commun, que cela lui pourra donner passage. C’est une humeur 
mélancolique, et une humeur par conséquent très ennemie de ma complexion naturelle, produite 
par le chagrin de la solitude en laquelle il y a quelques années que je m’étais jeté, qui m’a mis 
premièrement en tête cette rêverie de me mêler d’écrire. Et puis me trouvant entièrement 
dépourvu et vide de toute autre matière, je me suis présenté moi-même à moi, pour argument et 
pour sujet. C’est le seul livre au monde de son espèce, d’un dessein farouche et extravagant. Il n’y 
a rien aussi en cette besogne digne d’être remarqué que cette bizarrerie car à un sujet si vain et si 
vil, le meilleur ouvrier du monde n’eût su donner façon qui mérite qu’on en fasse compte. Or 
madame, ayant à m’y portraire au vif, j’en eusse oublié un trait d’importance, si je n’y eusse 
représenté l’honneur que j’ai toujours rendu à vos mérites. Et l’ai voulu dire signamment à la tête 
de ce chapitre, d’autant que parmi vos autres bonnes qualités, celle de l’amitié que vous avez 
montrée à vos enfants tient l’un des premiers rangs.  

➢ TEXTE 5. Montaigne, « De Démocrite et Héraclite », Essais, Livre I, chapitre L, éd. A. 
Tournon, Imprimerie nationale, p.474-475.  

Le jugement est outil à tous sujets, et se mêle partout. À cette cause, aux essais que j’en fais ici, j’y 
emploie toute sorte d’occasion. Si c’est un sujet que je n’entende point, à cela même je l’essaye, 
sondant le gué de bien loin, et puis le trouvant trop profond pour ma taille, je me tiens à la rive : 
et cette reconnaissance de ne pouvoir passer outre, c’est un trait de son effet, voire de ceux de 
quoi il se vante le plus. Tantôt à un sujet vain et de néant, j’essaye voir s’il trouvera de quoi lui 
donner corps, et de quoi l’appuyer et l’étançonner. Tantôt je le promène à un sujet noble et 
tracassé, auquel il n’a rien à trouver de soi, le chemin en étant si frayé qu’il ne peut marcher que 
sur la piste d’autrui. Là il fait son jeu à élire la route qui lui semble la meilleure, et de mille sentiers 
il dit que cettui-ci, ou celui-là, a été le mieux choisi. Je prends de la fortune le premier argument. 
Ils me sont également bons et ne desseigne jamais de les produire entiers. Car je ne vois le tout de 
rien. Ne font pas, ceux qui promettent de nous le faire voir. De cent membres et visages qu’à 
chaque chose, j’en prends un tantôt à lécher seulement, tantôt à effleurer, et parfois à pincer 
jusques à l’os. J’y donne une pointe non pas le plus largement, mais le plus profondément que je 



sais. Et aime plus souvent à les saisir par quelque lustre inusité. Je me hasarderais de traiter à fond 
quelque matière si je me connaissais moins. Semant ici un mot ici un autre - Échantillons dépris 
de leur pièce écartés - sans dessein et sans promesse, je ne suis pas tenu d’en faire bon. Ni de m’y 
tenir moi-même sans varier quand il me plaît. Et me rendre au doute et incertitude et à ma 
maîtresse forme, qui est l’ignorance.  

➢ TEXTE 6. Montaigne, « Apologie de Raimond Sebond », Essais, Livre II, chapitre 12, éd. 
A. Tournon, Imprimerie nationale, p.432-433 .  

Au demeurant, qui sera propre à juger de ces différences ? Comme nous disons, aux débats de la 
religion, qu’il nous faut un juge non attaché à l’un ni à l’autre parti, exempt de choix et 
d’affection, ce qui ne se peut parmi les Chrétiens, il advient de même en ceci ; car, s’il est vieil, il 
ne peut juger du sentiment de la vieillesse, étant lui-même partie en ce débat  ; s’il est jeune, de 
même ; sain, de même ; de même, malade, dormant et veillant. Il nous faudrait quelqu’un exempt 
de toutes ces qualités, afin que, sans préoccupation de jugement, il jugeât de ces propositions 
comme à lui indifférentes  ; et à ce conte il nous faudrait un juge qui ne fût pas. Pour juger des 
apparences que nous recevons des sujets, il nous faudrait un instrument judicatoire ; pour vérifier 
cet instrument, il nous y faut de la démonstration  ; pour vérifier la démonstration, un 
instrument  : nous voilà au rouet. Puisque les sens ne peuvent arrêter notre dispute, étant pleins 
eux-mêmes d’incertitude, il faut que ce soit la raison  ; aucune raison ne s’établira sans une autre 
raison  : nous voilà à reculons jusques à l’infini. Notre fantaisie ne s’applique pas aux choses 
étrangères, ains elle est conçue par l’entremise des sens ; et les sens ne comprennent pas le sujet 
étranger, ains seulement leurs propres passions ; et par ainsi la fantaisie et apparence n’est pas du 
sujet, ains seulement de la passion et souffrance du sens, laquelle passion et sujet sont choses 
diverses : parquoi qui juge par les apparences, juge par chose autre que le sujet. Et de dire que les 
passions des sens rapportent à l’âme la qualité des sujets étrangers par ressemblance, comment se 
peut l’âme et l’entendement assurer de cette ressemblance, n’ayant de soi nul commerce avec les 
sujets étrangers ? Tout ainsi comme, qui ne connaît pas Socrate, voyant son portrait, ne peut dire 
qu’il lui ressemble. Or qui voudrait toutefois juger par les apparences  : si c’est par toutes, il est 
impossible, car elles s’entr’empêchent par leurs contrariétés et discrepances, comme nous voyons 
par expérience ; sera ce qu’aucunes apparences choisies règlent les autres ? Il faudra vérifier cette 
choisie par une autre choisie, la seconde par la tierce  ; et par ainsi ce ne sera jamais fait. 
Finalement, il n’y a aucune constante existence, ni de notre être, ni de celui des objets. Et nous, et 
notre jugement, et toutes choses mortelles, vont coulant et roulant sans cesse. Ainsi il ne se peut 
établir rien de certain de l’un à l’autre, et le jugeant et le jugé étant en continuelle mutation et 
branle. Nous n'avons aucune communication à l'être, parce que toute humaine nature est toujours 
au milieu entre le naître et le mourir, ne baillant de soi qu'une obscure apparence et ombre, et une 
incertaine et débile opinion. Et si, de fortune, vous fichez votre pensée à vouloir prendre son 
être, ce sera ni plus ni moins que qui voudrait empoigner l'eau : car tant plus il serrera et pressera 
ce qui de sa nature coule partout, tant plus, il perdra ce qu'il voulait tenir et empoigner. Ainsi, 
étant toutes choses sujettes à passer d'un changement en autre, la raison, y cherchant une réelle 
subsistance, se trouve déçue, ne pouvant rien appréhender de subsistant et permanent, parce que 
tout ou vient en être et n'est pas encore du tout, ou commence à mourir avant qu'il soit né.  

➢ TEXTE 7. Montaigne, « De l’expérience », Essais, Livre III, chapitre 13, éd. A. Tournon, 
Imprimerie nationale, p.431-434. 

Il y a plus affaire à interpréter les interprétations qu’à interpréter les choses, et plus de livres sur 
les livres que sur autre sujet  : Nous ne faisons que nous entregloser. Tout fourmille de 
commentaires ; d’auteurs, il en est grand cherté. Le principal et plus fameux savoir de nos siècles, 
est-ce pas savoir entendre les savants ? Est-ce pas la fin commune et dernière de tous études ? 
Nos opinions s’entent les unes sur les autres. La première sert de tige à la seconde, la seconde à la 



tierce. Nous échelons ainsi de degré en degré. Et advient de là que le plus haut monté a souvent 
plus d’honneur que de mérite  ; car il n’est monté que d’un grain sur les épaules du pénultième. 
Combien souvent et sottement à l’aventure ai-je étendu mon livre à parler de soi  ! Sottement  ; 
quand ce ne serait que pour cette raison qu’il me devait souvenir de ce que je dis des autres qui en 
font de même  : que ces œillades si fréquentes à leur ouvrage témoignent que le cœur leur 
frissonne de son amour, Et les rudoiements mêmes dédaigneux, dequoi ils le battent, que ce ne 
sont que mignardises et affétteries d’une faveur maternelle, suivant Aristote, à qui et se priser et 
se mépriser naissent souvent de pareil air d’arrogance. Car mon excuse, que je dois avoir en cela 
plus de liberté que les autres, d’autant qu’à point nommé j’écris de moi et de mes écrits comme de 
mes autres actions, que mon thème se renverse en soi, je ne sais si chacun la prendra. J’ai vu en 
Allemagne que Luther a laissé autant de divisions et d’altercations sur le doute de ses opinions, et 
plus, qu’il n’en émut sur les Écritures saintes. Notre contestation est verbale. Je demande que c’est 
que nature, volupté, cercle, et substitution. La question est de paroles, et se paie de même. Une 
pierre c’est un corps. Mais qui presserait  : Et «  corps  », qu’est-ce  ? - «  Substance  ». - Et 
«  substance  », quoi  ? ainsi de suite, acculerait en fin le répondant au bout de son calepin. On 
échange un mot pour un autre mot, et souvent plus inconnu. Je sais mieux que c’est qu’homme 
que je ne sais que c’est, « animal », ou « mortel », ou « raisonnable ». Pour satisfaire à un doute, ils 
m’en donnent trois : c’est la tête de Hydra. Socrate demandait à Ménon que c’était que vertu : « Il 
y a », fit Ménon, « vertu d’homme et de femme, de magistrat et d’homme privé, d’enfant et de 
vieillard. » - « Voici qui va bien ! » s’écria Socrate, « nous étions en cherche d’une vertu, en voici 
un essaim! » Nous communiquons une question, on nous en redonne une ruchée. Comme nul 
événement et nulle forme ressemble entièrement à une autre, aussi ne diffère nulle de l’autre 
entièrement. Ingénieux mélange de nature: Si nos faces n’étaient semblables, on ne saurait 
discerner l’homme de la bête ; si elles n’étaient dissemblables, on ne saurait discerner l’homme de 
l’homme. Toutes choses se tiennent par quelque similitude, tout exemple cloche, et la relation qui 
se tire de l’expérience est toujours défaillante et imparfaite  ; on joint toutefois les comparaisons 
par quelque coin. Ainsi servent les lois, et s’assortissent ainsi à chacun de nos affaires, par quelque 
interprétation détournée, contrainte et biaise.  
Puisque les lois éthiques, qui regardent le devoir particulier de chacun en soi, sont si difficiles à 
dresser, comme nous voyons qu’elles sont, ce n’est pas merveille si celles qui gouvernent tant de 
particuliers le sont davantage. Considérez la forme de cette justice qui nous régit  : c’est un vrai 
témoignage de l’humaine imbécillité, tant il y a de contradiction et d’erreur. Ce que nous trouvons 
faveur et rigueur en la justice, et y en trouvons tant que je ne sais si l’entredeux s’y trouve si 
souvent, ce sont parties maladives et membres injustes du corps mêmes et essence de la justice. 
Des paysans viennent de m’avertir en hâte qu’ils ont laissé présentement en une forêt qui est à 
moi un homme meurtri de cent coups, qui respire encore, et qui leur a demandé de l’eau par pitié 
et du secours pour le soulever. Disent qu’ « ils n’ont osé l’approcher et s’en sont fuis, de peur que 
les gens de la justice ne les y attrapassent, Et, comme il se fait de ceux qu’on rencontre près d’un 
homme tué, ils n’eussent à rendre compte de cet accident à leur totale ruine, N’ayant ni 
suffisance, ni argent, pour défendre leur innocence ». Que leur eussé-je dit ? Il est certain que cet 
office d’humanité les eût mis en peine. Combien avons nous découvert d’innocents avoir été 
punis, je dis sans la coulpe des juges ; et combien en y a-il eu que nous n’avons pas découverts ? 
Ceci est advenu de mon temps  : Certains sont condamnés à la mort pour un homicide, l’arrêt, 
sinon prononcé, au moins conclu et arrêté. Sur ce point, les juges sont avertis par les officiers 
d’une court subalterne, voisine, qu’ils tiennent quelques prisonniers, lesquels avouent disertement 
cet homicide, et apportent à tout ce fait une lumière indubitable. On délibère si pourtant on doit 
interrompre et différer l’exécution de l’arrêt donné contre les premiers. On considère la 
nouvelleté de l’exemple, et sa conséquence pour accrocher les jugements ; Que la condamnation 
est juridiquement passée, les juges privés de repentance. Somme, ces pauvres diables sont 
consacrés aux formules de la justice. Philippus, ou quelque autre, prouvut à un pareil 
inconvénient en cette manière  : il avait condamné en grosses amendes un homme envers un 
autre, par un jugement résolu. La vérité se découvrant quelque temps après, il se trouva qu’il avait 
iniquement jugé. D’un côté était la raison de la cause, de l’autre côté la raison des formes 



judiciaires. Il satisfit aucunement à toutes les deux, laissant en son état la sentence, et 
récompensant de sa bourse l’intérêt du condamné. Mais il avait affaire à un accident réparable  ; 
les miens furent pendus irréparablement. Combien ai-je vu de condamnations, plus crimineuses 
que le crime ! 

➢ TEXTE 8. Montaigne, « Du repentir  », Essais, Livre III, chapitre 2, éd. A. Tournon, 
Imprimerie nationale, p.43-45. 

Les autres forment l'homme  ; je le récite et en représente un particulier bien mal formé, Et 
lequel, si j'avais à façonner de nouveau, je ferais vraiment bien autre qu'il n'est. Méshuic 
[Désormais], c'est fait. Or les traits de ma peinture ne fourvoient point, quoiqu'ils se changent et 
diversifient. Le monde n'est qu'une branloire pérenne. Toutes choses y branlent sans cesse  : La 
terre, les rochers du Caucase, les pyramides d'Égypte, Et du branle public et du leur. La constance 
même n'est autre chose qu'un branle plus languissant. Je ne puis assurer mon objet. Il va trouble 
et chancelant, d'une ivresse naturelle. Je le prends en ce point, comme il est, en l'instant que je 
m'amuse à lui. Je ne peins pas l'être. Je peins le passage  : non un passage d'âge en autre, ou, 
comme dit le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut 
accommoder mon histoire à l’heure. Je pourrai tantôt changer, non de fortune seulement, mais 
aussi d’intention : C’est un contrerôle de divers et mutables accidents, et d’imaginations irrésolues. 
Et quand il y échec, contraires : Soit que je sois autre moi-même Soit que je saisisse les sujets par 
autres circonstances et considérations. Tant y a, que je me contredis bien à l’aventure, Mais la 
vérité, comme disait Démades, je ne la contredis pas, je me résoudrais. Elle est toujours en 
apprentissage, et en épreuve.  
Je propose une vie basse et sans lustre : C’est un tout. On attache aussi bien toute la philosophie 
morale à une vie populaire et privée qu’à une vie de plus riche étoffe : Chaque homme porte la 
forme entière de l’humaine condition. Les auteurs se communiquent au peuple par quelque 
marque particulière et étrangère moi le premier par mon être universel, comme Michel de 
Montaigne non comme grammairien ou poète ou jurisconsulte. Si le monde se plaint dequoi je 
larme trop de moi, je me plains de quoi il ne pense seulement pas à soi. Mais est-ce raison, que si 
particulier en usage, je prétende me rendre public en connaissance ? Est-il raison, que je produise 
au monde, où la façon et l’art ont tant de crédit et de commandement, des effets de nature, crus 
et simple, et d’une nature encore bien faiblette ? Est-ce pas faire une muraille sans pierre, ou 
chose semblable, que de bâtir des livres sans science et sans art ? Les fantaisies de la musique sont 
conduites par art, les miennes par sort. Au moins j’ai ceci selon la discipline que jamais homme 
ne traita sujet qu’il entendît ne connût mieux que je fais celui que j’ai entrepris. Et qu’en celui-là, 
je suis le plus savant homme qui vive. Secondement, que jamais aucun ne pénétra en sa matière 
plus avant, ni en éplucha plus particulièrement les membres et suites. Et n’arriva plus exactement 
et pleinement à la fin qu’il s’était proposée à sa besogne. Pour la parfaire, je n’ai besoin d’y 
apporter que la fidélité: Celle-là y est, la plus sincère et pure qui se trouve. Je dis vrai, non pas tout 
mon soûl, mais autant que je l’ose dire et l’ose un peu plus en vieillissant. Car il semble que la 
coutume concède à cet âge plus de liberté de bavasser, et d’indiscrétion à parler de soi. Il ne peut 
advenir ici ce que je vois advenir souvent, que l’artisan et sa besogne se contrarient : « Un homme 
de si honnête conversation, a-t-il fait un si sot écrit ? » ou « des écrits si savants sont-ils partis 
d’un homme de si faible conversation? » Qui a un entretien commun et ses écrits rares : C’est-à-
dire que sa capacité est en lieu d’où il l’emprunte et non en lui. Un personnage savant n’est pas 
savant partout, mais le suffisant est partout suffisant, et à ignorer même. Ici nous allons 
conformément, et tout d’un train, mon livre et moi. Ailleurs, on peut recommander et accuser 
l’ouvrage à part de l’ouvrier. Ici non : qui touche l’un, touche l’autre. Celui qui en jugera sans le 
connaître se fera plus de tort qu’à moi : Celui qui l’aura connu, m’a du tout satisfait. Heureux 
outre mon mérite, si j’ai seulement cette part à l’approbation publique, que je fasse sentir aux 
gens d’entendement que j’étais capable de faire mon projet de la science, si j’en eusse eu Et que je 
méritais que la mémoire me secourût mieux. »


