> TEXTE 1. Montaigne, « De I'exercitation », Essais, Livre 11, chapitre 6, éd. A. Tournon,
Imprimerie nationale, p.80-81.

Mon métier et mon art, c’est vivre. Qui me défend d’en parler selon mon sens, expérience et
usage, qu’il ordonne a l'architecte de parler des batiments non selon soi, selon son voisin, selon la
science d’un autre, non selon la sienne. Si c’est gloire de soi-méme publier ses valeurs, que ne met
Cicéron en avant éloquence de Hortence, Hortence celle de Cicéron ? A Paventure entendent-ils
que je témoigne de moi par ouvrages et effets, non nuement par des paroles. Je peins
principalement mes cogitations, sujet informe qui ne peut tomber en production ouvragere. A
toute peine le puis-je coucher en ce corps aéré de la voix. Des plus sages hommes et des plus
dévots ont vécu fuyant tous apparents effets. Les effets diraient plus de la fortune que de moi. Ils
témoignent leur réle - non pas le mien, si ce n’est conjecturalement et incertainement.
Echantillons d’une montre particuliére. Je m’étale entier: C’est un skeletos ot d’une vue les veines,
les muscles, les tendons paraissent chaque piece en son siege. L'effet de la toux en produisait une
partie, 'effet de la paleur ou battement de cceur une autre, et douteusement. Ce ne sont mes
gestes que j’écris, c’est moi, c’est mon essence. Je tiens qu’il faut étre prudent a estimer de soi et
pareillement consciencieux a en témoigner, soit bas soit haut, indifféremment. Si je me semblais
bon et sage, ou pres de 1a, je 'entonnerais a pleine téte. De dire moins de soi qu’il 0’y en a, c’est
sottise, non modestie. Se passer de moins qu’on ne vaut, c’est lacheté et pusillanimité selon
Aristote. Nulle vertu ne s’aide de fausseté et la vérité n’est jamais matiere d’erreur. De dire de soi
plus qu’il n’en y a, ce n’est pas toujours présomption, c’est encore souvent sottise. Se complaire
outre mesure de ce qu’on est - en tomber en amour de soi indiscréte - est 2 mon avis la substance
de ce vice. Le supréme remede a le guérir, c’est faire tout le rebours de ce que ceux-ci ordonnent,
qui, en défendant le parler de soi défendent par conséquent encore plus de penser a soi. ’orgueil
git en la pensée. La langue n’y peut avoir qu’une bien légere part. De s’amuser a soi, il leur semble
que C’est se plaire en soi, de se hanter et pratiquer, que c’est se trop chérir. Il peut étre. Mais cet
exces nait seulement en ceux qui ne se tatent que superficiellement. Qui se voient apres leurs
affaires. Qui appellent « réverie et oisiveté » s’entretenir de soi. Et s’étoffer et batir, « faire des
chateaux en Espagne ». S’estimant chose tierce et étrangere a eux-meémes. Si quelqu’un s’enivre de
sa science, regardant sous soi : qu’il tourne les yeux au-dessus, vers les siccles passés, il baissera les
cornes, y trouvant tant de milliers d’esprits qui le foulent aux pieds. S’il entre en quelques flatteuse
présomption de sa vaillance, qu’il se ramentoive les vies des deux Scipions, de tant d’armées, de
tant de peuples, qui le laissent si loin derriere eux. Nulle particuliere qualité n’enorgueillira celui
qui mettra quand et quand en compte tant d’imparfaites et faibles qualités autres qui sont en lui -
et au bout de la nihilité de ’humaine condition. Parce que Socrate avait seul mordu a certes au
précepte de son Dieu, de se connaitre, et par cette étude était arrivé a se mépriser, il fut estimé
seul digne du surnom de sage. Qui se connaitra ainsi, qu’il se donne hardiment a connaitre par sa
bouche.

> TEXTE 2. Montaigne, « De l'art de conférer », Essais, Livre III, chapitre 8, éd. A.
Tournon, Imprimerie nationale, p.246-247.

Cela m’a semblé aussi un peu lache, quayant eu a dire qu’il avait exercé certain honorable
magistrat 2 Rome, il [Tacite| s’aille excusant que ce n’est point par ostentation qu’il I'a dit. Ce trait
me semble bas de poil pour une ame de sa sorte; car le n’oser parler rondement de soi a quelque
faute de cceur : Un jugement roide et hautain, et qui juge sainement et sirement, il use a toutes
mains des propres exemples, ainsi que de chose étrangere; et témoigne franchement de lui,
comme chose tierce; Il faut passer par dessus ces regles populaires de la civilité, en faveur de la
vérité et de la liberté. J’ose non seulement parler de moi, mais parler seulement de moi. Je
fourvoie, quand jécris d’autre chose, et me dérobe a mon sujet. Je ne m’aime pas si
indiscrétement et ne suis si attaché et mélé a moi, que je ne puisse distinguer et considérer a
quartier: comme un voisin, comme un arbre. C’est pareillement faillir de ne voir pas jusques ou



on vaut, ou d’en dire plus qu'on n’en voit. Nous devons plus d’amour a Dieu qu’a nous, et le
connaissons moins, et si, en parlons tout notre soul.

> TEXTE 3. Montaigne, « De Toisiveté », Essais, Livre I, chapitre 8, éd. A. Tournon,
Imprimerie Nationale, p.84.

Dernierement que je me retirai chez moi, délibéré, autant que je pourrais, ne me méler d’autre
chose que de passer en repos, et a part, ce peu qui me reste de vie il me semblait ne pouvoir faire
plus grande faveur a mon esprit que de le laisser en pleine oisiveté, s’entretenir soi-méme, et
s’arréter et rasseoir en sol. Ce que jespérais qu’il pat meshui faire plus aisément, devenu avec le
temps plus pesant, et plus mar. Mais je trouve variam semper dant otia mentens, que, au rebours,
faisant le cheval échappé, il se donne cent fois plus d’affaire a soi-méme, qu’il n’en prenait pour
autrui et m’enfante tant de chimeres et de monstres fantastiques les uns sur les autres, sans ordre
et sans propos, que pour en contempler a mon aise I'ineptie et Pétrangeté, j’ai commencé de les
mettre en role, espérant avec le temps, lui en faire honte a lui-méme.

> TEXTE 4. Montaigne, « De Tl'affection des peres aux enfants, A Madame d’Estissac »,
Essais, Livre 11, chapitre 8, éd. A. Tournon, Imprimerie nationale, p.89.

Madame, si Pétrangeté ne me sauve, et la nouvelleté, qui ont accoutumé de donner prix aux
choses, je ne sors jamais 2 mon honneur de cette sotte entreprise, mais elle est si fantastique et a
un visage si éloigné de 'usage commun, que cela lui pourra donner passage. Cest une humeur
mélancolique, et une humeur par conséquent treés ennemie de ma complexion naturelle, produite
par le chagrin de la solitude en laquelle il y a quelques années que je m’étais jeté, qui m’a mis
premic¢rement en téte cette réverie de me meéler d’écrire. Et puis me trouvant enticrement
dépourvu et vide de toute autre maticre, je me suis présenté moi-méme a moi, pour argument et
pour sujet. C’est le seul livre au monde de son espece, d’'un dessein farouche et extravagant. Il n’y
a rien aussi en cette besogne digne d’étre remarqué que cette bizarrerie car a un sujet si vain et si
vil, le meilleur ouvrier du monde n’eat su donner facon qui mérite qu’on en fasse compte. Or
madame, ayant a m’y portraire au vif, j’en eusse oublié un trait d’importance, si je n’y eusse
représenté ’honneur que j’ai toujours rendu a vos mérites. Et I'ai voulu dire sighamment a la téte
de ce chapitre, d’autant que parmi vos autres bonnes qualités, celle de 'amitié que vous avez
montrée a vos enfants tient I'un des premiers rangs.

> TEXTE 5. Montaigne, « De Démocrite et Héraclite », Essais, Livre 1, chapitre L, éd. A.
Tournon, Imprimerie nationale, p.474-475.

Le jugement est outil 4 tous sujets, et se méle partout. A cette cause, aux essais que ’en fais ici, j’y
emploie toute sorte d’occasion. Si c’est un sujet que je n’entende point, a cela méme je essaye,
sondant le gué de bien loin, et puis le trouvant trop profond pour ma taille, je me tiens a la rive :
et cette reconnaissance de ne pouvoir passer outre, c’est un trait de son effet, voire de ceux de
quoi il se vante le plus. Tantot a un sujet vain et de néant, j’essaye voir s’il trouvera de quoi lui
donner corps, et de quoi 'appuyer et Iétanconner. Tantot je le proméne a un sujet noble et
tracassé, auquel il n’a rien a trouver de soi, le chemin en étant si frayé qu’il ne peut marcher que
sur la piste d’autrui. La il fait son jeu a élire la route qui lui semble la meilleure, et de mille sentiers
il dit que cettui-ci, ou celui-la, a été le mieux choisi. Je prends de la fortune le premier argument.
Ils me sont également bons et ne desseigne jamais de les produire entiers. Car je ne vois le tout de
rien. Ne font pas, ceux qui promettent de nous le faire voir. De cent membres et visages qu’a
chaque chose, j’en prends un tantot a lécher seulement, tantot a effleurer, et parfois a pincer
jusques a l'os. ]’y donne une pointe non pas le plus largement, mais le plus profondément que je



sais. Et aime plus souvent a les saisir par quelque lustre inusité. Je me hasarderais de traiter a fond
quelque matiére si je me connaissais moins. Semant ici un mot ici un autre - Echantillons dépris
de leur picce écartés - sans dessein et sans promesse, je ne suis pas tenu d’en faire bon. Ni de m’y
tenir moi-méme sans varier quand il me plait. Et me rendre au doute et incertitude et a ma
malitresse forme, qui est I'ignorance.

> TEXTE 6. Montaigne, « Apologie de Raimond Sebond », Essazs, Livre 11, chapitre 12, éd.
A. Tournon, Imprimerie nationale, p.432-433 .

Au demeurant, qui sera propre a juger de ces différences ? Comme nous disons, aux débats de la
religion, qu’il nous faut un juge non attaché a 'un ni a lautre parti, exempt de choix et
d’affection, ce qui ne se peut parmi les Chrétiens, il advient de méme en ceci ; cat, sil est vieil, il
ne peut juger du sentiment de la vieillesse, étant lui-méme partie en ce débat ; s’il est jeune, de
méme ; sain, de méme ; de méme, malade, dormant et veillant. Il nous faudrait quelqu’un exempt
de toutes ces qualités, afin que, sans préoccupation de jugement, il jugeat de ces propositions
comme a lui indifférentes ; et a ce conte il nous faudrait un juge qui ne fat pas. Pour juger des
apparences que nous recevons des sujets, il nous faudrait un instrument judicatoire ; pour vérifier
cet instrument, il nous y faut de la démonstration ; pour vérifier la démonstration, un
instrument : nous voila au rouet. Puisque les sens ne peuvent arréter notre dispute, étant pleins
eux-mémes d’incertitude, il faut que ce soit la raison ; aucune raison ne s’établira sans une autre
raison : nous voila a reculons jusques a linfini. Notre fantaisie ne s’applique pas aux choses
étrangeres, ains elle est congue par 'entremise des sens ; et les sens ne comprennent pas le sujet
étranger, ains seulement leurs propres passions ; et par ainsi la fantaisie et apparence n’est pas du
sujet, ains seulement de la passion et souffrance du sens, laquelle passion et sujet sont choses
diverses : parquoi qui juge par les apparences, juge par chose autre que le sujet. Et de dire que les
passions des sens rapportent a 'ame la qualité des sujets étrangers par ressemblance, comment se
peut 'ame et 'entendement assurer de cette ressemblance, n’ayant de soi nul commerce avec les
sujets étrangers ? Tout ainsi comme, qui ne connait pas Socrate, voyant son portrait, ne peut dire
qu’il lui ressemble. Or qui voudrait toutefois juger par les apparences : si C’est par toutes, il est
impossible, car elles s’entr’empéchent par leurs contrariétés et discrepances, comme nous voyons
par expérience ; sera ce qu'aucunes apparences choisies reglent les autres ? 1l faudra vérifier cette
choisie par une autre choisie, la seconde par la tierce ; et par ainsi ce ne sera jamais fait.
Finalement, il n’y a aucune constante existence, ni de notre étre, ni de celui des objets. Et nous, et
notre jugement, et toutes choses mortelles, vont coulant et roulant sans cesse. Ainsi il ne se peut
établir rien de certain de 'un a lautre, et le jugeant et le jugé étant en continuelle mutation et
branle. Nous n'avons aucune communication a 'étre, patce que toute humaine nature est toujours
au milieu entre le naitre et le mourir, ne baillant de soi qu'une obscure apparence et ombre, et une
incertaine et débile opinion. Et si, de fortune, vous fichez votre pensée a vouloir prendre son
étre, ce sera ni plus ni moins que qui voudrait empoigner I'eau : car tant plus il serrera et pressera
ce qui de sa nature coule partout, tant plus, il perdra ce qu'il voulait tenir et empoigner. Ainsi,
étant toutes choses sujettes a passer d'un changement en autre, la raison, y cherchant une réelle
subsistance, se trouve dégue, ne pouvant rien appréhender de subsistant et permanent, parce que
tout ou vient en étre et n'est pas encore du tout, ou commence a mourir avant qu'il soit né.

> TEXTE 7. Montaigne, « De 'expérience », Essais, Livre 111, chapitre 13, éd. A. Tournon,
Imprimerie nationale, p.431-434.

Il y a plus affaire a interpréter les interprétations qu’a interpréter les choses, et plus de livres sur
les livres que sur autre sujet : Nous ne faisons que nous entregloser. Tout fourmille de
commentaires ; d’auteurs, il en est grand cherté. Le principal et plus fameux savoir de nos siecles,
est-ce pas savoir entendre les savants ? Est-ce pas la fin commune et derniere de tous études ?
Nos opinions s’entent les unes sur les autres. La premiere sert de tige a la seconde, la seconde a la



tierce. Nous échelons ainsi de degré en degré. Et advient de la que le plus haut monté a souvent
plus d’honneur que de mérite ; car il n’est monté que d’un grain sur les épaules du pénultieme.
Combien souvent et sottement a I'aventure ai-je étendu mon livre a parler de soi ! Sottement ;
quand ce ne serait que pour cette raison qu’il me devait souvenir de ce que je dis des autres qui en
font de méme : que ces ceillades si fréquentes a leur ouvrage témoignent que le cceur leur
frissonne de son amour, Et les rudoiements mémes dédaigneux, dequoi ils le battent, que ce ne
sont que mignardises et affétteries d’une faveur maternelle, suivant Aristote, a qui et se priser et
se mépriser naissent souvent de pareil air d’arrogance. Car mon excuse, que je dois avoir en cela
plus de liberté que les autres, d’autant qu’a point nommé j’écris de moi et de mes écrits comme de
mes autres actions, que mon théme se renverse en sol, je ne sais si chacun la prendra. J’ai vu en
Allemagne que Luther a laissé autant de divisions et d’altercations sur le doute de ses opinions, et
plus, qu’il n’en émut sur les Ecritures saintes. Notre contestation est verbale. Je demande que c’est
que nature, volupté, cercle, et substitution. La question est de paroles, et se paie de méme. Une
pierre c’est un corps. Mais qui presserait : Et « corps », quest-ce ? - « Substance » - Et
« substance », quoi ? ainsi de suite, acculerait en fin le répondant au bout de son calepin. On
échange un mot pour un autre mot, et souvent plus inconnu. Je sais mieux que c’est quhomme
que je ne sais que c’est, « animal », ou « mortel », ou « raisonnable ». Pour satisfaire a un doute, ils
m’en donnent trois : c’est la téte de Hydra. Socrate demandait a Ménon que c’était que vertu : « Il
y a », fit Ménon, « vertu d’homme et de femme, de magistrat et d’homme privé, d’enfant et de
vieillard. » - « Voici qui va bien | » s’écria Socrate, « nous étions en cherche d’une vertu, en voici
un essaim! » Nous communiquons une question, on nous en redonne une ruchée. Comme nul
événement et nulle forme ressemble entié¢rement a une autre, aussi ne différe nulle de I'autre
entiecrement. Ingénieux mélange de nature: Si nos faces n’étaient semblables, on ne saurait
discerner ’homme de la béte ; si elles n’étaient dissemblables, on ne saurait discerner ’homme de
I’homme. Toutes choses se tiennent par quelque similitude, tout exemple cloche, et la relation qui
se tire de expérience est toujours défaillante et imparfaite ; on joint toutefois les comparaisons
par quelque coin. Ainsi servent les lois, et s’assortissent ainsi a chacun de nos affaires, par quelque
interprétation détournée, contrainte et biaise.

Puisque les lois éthiques, qui regardent le devoir particulier de chacun en soi, sont si difficiles a
dresser, comme nous voyons qu’elles sont, ce n’est pas merveille si celles qui gouvernent tant de
particuliers le sont davantage. Considérez la forme de cette justice qui nous régit : c’est un vrai
témoignage de '’humaine imbécillité, tant il y a de contradiction et d’erreur. Ce que nous trouvons
faveur et rigueur en la justice, et y en trouvons tant que je ne sais si entredeux s’y trouve si
souvent, ce sont parties maladives et membres injustes du corps mémes et essence de la justice.
Des paysans viennent de m’avertir en hate qu’ils ont laissé présentement en une forét qui est a
moi un homme meurtri de cent coups, qui respire encore, et qui leur a demandé de I'eau par pitié
et du secours pour le soulever. Disent qu’ « ils n’ont osé 'approcher et s’en sont fuis, de peur que
les gens de la justice ne les y attrapassent, Et, comme il se fait de ceux qu’on rencontre pres d’'un
homme tué, ils n’eussent a rendre compte de cet accident a leur totale ruine, N’ayant ni
suffisance, ni argent, pour défendre leur innocence ». Que leur eussé-je dit ? Il est certain que cet
office d’humanité les et mis en peine. Combien avons nous découvert d’innocents avoir été
punis, je dis sans la coulpe des juges ; et combien en y a-il eu que nous n’avons pas découverts ?
Ceci est advenu de mon temps : Certains sont condamnés a la mort pour un homicide, 'arrét,
sinon prononcé, au moins conclu et arrété. Sur ce point, les juges sont avertis par les officiers
d’une court subalterne, voisine, qu’ils tiennent quelques prisonniers, lesquels avouent disertement
cet homicide, et apportent a tout ce fait une lumiere indubitable. On délibere si pourtant on doit
interrompre et différer I'exécution de larrét donné contre les premiers. On considere la
nouvelleté de 'exemple, et sa conséquence pour accrocher les jugements ; Que la condamnation
est juridiquement passée, les juges privés de repentance. Somme, ces pauvres diables sont
consacrés aux formules de la justice. Philippus, ou quelque autre, prouvut a un pareil
inconvénient en cette manicre : il avait condamné en grosses amendes un homme envers un
autre, par un jugement résolu. La vérité se découvrant quelque temps apres, il se trouva qu’il avait
iniquement jugé. D’un coté était la raison de la cause, de l'autre coté la raison des formes



judiciaires. Il satisfit aucunement a toutes les deux, laissant en son état la sentence, et
récompensant de sa bourse l'intérét du condamné. Mais il avait affaire a un accident réparable ;
les miens furent pendus irréparablement. Combien ai-je vu de condamnations, plus crimineuses
que le crime !

> TEXTE 8. Montaigne, « Du repentir », Essais, Livre 111, chapitre 2, éd. A. Tournon,
Imprimerie nationale, p.43-45.

Les autres forment I'homme ; je le récite et en représente un particulier bien mal formé, Et
lequel, si j'avais a fagonner de nouveau, je ferais vraiment bien autre qu'il n'est. Méshuic
[Désormais], c'est fait. Or les traits de ma peinture ne fourvoient point, quoiqu'ils se changent et
diversifient. Le monde n'est qu'une branloire pérenne. Toutes choses y branlent sans cesse : La
terre, les rochers du Caucase, les pyramides d'Egypte, Et du branle public et du leur. La constance
meéme n'est autre chose qu'un branle plus languissant. Je ne puis assurer mon objet. Il va trouble
et chancelant, d'une ivresse naturelle. Je le prends en ce point, comme il est, en l'instant que je
m'amuse a lui. Je ne peins pas I'étre. Je peins le passage : non un passage d'age en autre, ou,
comme dit le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut
accommoder mon histoire a I’heure. Je pourrai tantot changer, non de fortune seulement, mais
aussi d’intention : C’est un contrerdle de divers et mutables accidents, et d’imaginations irrésolues.
Et quand il y échec, contraires : Soit que je sois autre moi-méme Soit que je saisisse les sujets par
autres circonstances et considérations. Tant y a, que je me contredis bien a I'aventure, Mais la
vérité, comme disait Démades, je ne la contredis pas, je me résoudrais. Elle est toujours en
apprentissage, et en épreuve.

Je propose une vie basse et sans lustre : C’est un tout. On attache aussi bien toute la philosophie
morale a une vie populaire et privée qua une vie de plus riche étoffe : Chaque homme porte la
forme entiere de 'humaine condition. Les auteurs se communiquent au peuple par quelque
marque particulicre et étrangere moi le premier par mon étre universel, comme Michel de
Montaigne non comme grammairien ou pocte ou jurisconsulte. Si le monde se plaint dequoi je
larme trop de moi, je me plains de quoi il ne pense seulement pas a soi. Mais est-ce raison, que si
particulier en usage, je prétende me rendre public en connaissance ? Est-il raison, que je produise
au monde, ou la facon et 'art ont tant de crédit et de commandement, des effets de nature, crus
et simple, et d’'une nature encore bien faiblette ? Est-ce pas faire une muraille sans pierre, ou
chose semblable, que de batir des livres sans science et sans art ? Les fantaisies de la musique sont
conduites par art, les miennes par sort. Au moins j’ai ceci selon la discipline que jamais homme
ne traita sujet qu’il entendit ne connat mieux que je fais celui que j’ai entrepris. Et qu’en celui-la,
je suis le plus savant homme qui vive. Secondement, que jamais aucun ne pénétra en sa maticre
plus avant, ni en éplucha plus particulierement les membres et suites. Et n’arriva plus exactement
et pleinement a la fin qu’il s’était proposée a sa besogne. Pour la parfaire, je n’ai besoin d’y
apporter que la fidélité: Celle-la y est, la plus sincére et pure qui se trouve. Je dis vrai, non pas tout
mon soul, mais autant que je l'ose dire et 'ose un peu plus en vieillissant. Car il semble que la
coutume concede a cet age plus de liberté de bavasser, et d’indiscrétion a patler de soi. Il ne peut
advenir ici ce que je vois advenir souvent, que l'artisan et sa besogne se contrarient : « Un homme
de si honnéte conversation, a-t-il fait un si sot écrit ? » ou « des écrits si savants sont-ils partis
d’un homme de si faible conversation? » Qui a un entretien commun et ses écrits rares : C’est-a-
dire que sa capacité est en lieu d’ou il Pemprunte et non en lui. Un personnage savant n’est pas
savant partout, mais le suffisant est partout suffisant, et a ignorer méme. Ici nous allons
conformément, et tout d’un train, mon livre et moi. Ailleurs, on peut recommander et accuser
I'ouvrage a part de Pouvrier. Ici non : qui touche I'un, touche lautre. Celui qui en jugera sans le
connaitre se fera plus de tort qua moi : Celui qui 'aura connu, m’a du tout satisfait. Heureux
outre mon mérite, si j’ai seulement cette part a Papprobation publique, que je fasse sentir aux
gens d’entendement que j’étais capable de faire mon projet de la science, si j’en eusse eu Et que je
méritais que la mémoire me secourtt mieux. »



